石材專業(yè)門戶網(wǎng)站
中國土樓
雅典帕提隆神廟立面
古代中國建筑為何都以土木為主,而沒有像歐洲國家往石材階段演進(jìn)?
2500年前,希臘建筑告別木結(jié)構(gòu),進(jìn)入石頭時代。2000年前,羅馬人運用石拱券結(jié)構(gòu),完成了古典建筑的整合。維特魯威的《建筑十書》,提出著名的建筑三原則,“適用、堅固、美觀”。然而中國建筑卻始終停留在“土木”時代。中國建筑為何沒有向石材階段演進(jìn)?
A 中國沒有石建筑嗎?
中國古建筑并非全然不用石材,文獻(xiàn)中常用“玉”為邊旁的字來說明宮殿的奢華,《竹書紀(jì)年》:“桀(筑)瓊宮,飾瑤臺,立玉門。”“帝辛受居殷。作瓊室,立玉門。”在秦始皇陵西北,大規(guī)模的石材加工場遺址已被發(fā)現(xiàn),出土有石料、石材半成品以及石加工工具。
戰(zhàn)國時期,工匠就已初步掌握磚石拱券的砌筑法,并運用于地下墓室。墓葬在意象上關(guān)乎永恒,在功能上則有堅固耐久的需求。東漢前,拱券一直藏于地下。南北朝至隋唐時期,在磚石佛塔的門窗橫楣之上得到局部采用。南宋時火藥頻繁使用,為了加強(qiáng)城防,磚石拱券逐漸推廣到城門的橫楣之上。采用磚石拱券之后,作為木結(jié)構(gòu)符號的梯形仍舊具有頑強(qiáng)的生命力。在元代居庸關(guān)的石拱券城門上,就能見到這種梯形。
與此形成鮮明對比的是埃菲爾鐵塔,其基部四面都做成圓弧形。其實,就鐵材質(zhì)而言,作為拱券符號的弧形已不具實際意義,但作為文化符號卻根深蒂固。
明代制磚業(yè)極其發(fā)達(dá),磚拱券建筑越來越多地出現(xiàn)于地上,常用來存放皇室檔案或佛經(jīng)。但這些建筑的外部依然維持木結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)形象,梁、柱、枋、椽等一應(yīng)俱全。雖然這些建筑都有具體的名稱,但又有一個相同且更為人所知的別稱——“無梁殿”。不經(jīng)意中,這個名稱透漏出一個重要信息——“梁”在中國建筑中居于至高無上的地位。
橋梁同樣要求堅固、防火和防腐,因此自東漢始就開始采用石拱券結(jié)構(gòu)。可是直到明清,木結(jié)構(gòu)橋梁的弦歌不斷。實際上,梁是橋的古稱,水平靜態(tài)的梁在中國人內(nèi)心中是那么地難以割舍。北宋時,為了安全地上行車馬、下通漕船,木結(jié)構(gòu)的疊梁拱橋橫空出世。這種橋的外觀為割圓拱形,而結(jié)構(gòu)要素仍然是靜定的簡支梁。疊梁拱橋在世界橋梁史上是獨一無二的,其妙不可言的結(jié)構(gòu)處理,散發(fā)出鮮明的中國式智慧,《清明上河圖》中心就是這樣一座木拱橋。
B 石材為何沒有成為中國建筑的主流?
縱觀歷史,歐洲建筑一直處于演進(jìn)中,其結(jié)構(gòu)技術(shù)與造型藝術(shù)持續(xù)發(fā)展;中國建筑卻因循沿襲,幾乎成為保守落后的象征。在很多學(xué)者看來,中國沒有“建筑學(xué)”,只有“土木”,而“土木”沒有思想,“土里土氣、木頭木腦”。
中國建筑歷史的低調(diào),令很多學(xué)者備感困惑。一般認(rèn)為,建筑是文化的載體。可為什么在東西文明并駕齊驅(qū)的整體框架中,建筑領(lǐng)域會出現(xiàn)那么大的反差?中國古建筑為何沒成為正確記錄歷史的書?沒有擔(dān)當(dāng)文化載體的重任?
首先要注意的是,中國并不缺乏石材。目前已經(jīng)探明,中國大理石、花崗石等優(yōu)質(zhì)石材的總儲量居世界前列。其次,有關(guān)石材的加工技術(shù)并非落后,先進(jìn)的玉文化就是明證。《說文》中這樣記載:“玉,石之美者”。在8000年前興隆洼文化遺址中,出土過一對白玉玦;在5000多年前紅山文化遺址中,出土過玉豬龍、玉鳥、玉龜、玉玦、玉璧等。
有人說原因在于沒從土木走向磚石,可深層問題隨即出現(xiàn):為何如此?梁思成曾推論:“中國結(jié)構(gòu)既以木材為主,宮室之壽命固乃限于木質(zhì)結(jié)構(gòu)之未能耐久,但更深究其故,實緣于不著意于原物長存之觀念。”為什么“不著意于原物長存”,依然有待探討。
C 中國建筑的內(nèi)在哲學(xué)支撐
有關(guān)建筑的基本思考,是從“人性”出發(fā)的。中國建筑對于石材以及拱券結(jié)構(gòu)的排斥,有其哲學(xué)的內(nèi)在支撐。
首先,說說為何排斥石材。儒家贊許適度、道家稱道簡約、佛家宣揚無常。每當(dāng)君主大興土木之時,總受到嚴(yán)厲批評。我國古代文獻(xiàn)中對于圣主明君的贊美,首先著眼于宮室的簡樸。《論語·泰伯》:“卑宮室而盡力乎溝洫。禹,吾無間然矣。”夏商時期,奢華石建筑的夏桀和商紂,皆為千夫所指的亡國之君。
其次,再來說說為何排斥拱券結(jié)構(gòu)。與柱梁的靜態(tài)結(jié)構(gòu)不同,拱券自身并非穩(wěn)定,必須對其施加外力才能平衡整體。這種充滿矛盾的動態(tài)結(jié)構(gòu),被華夏民族所排斥并不奇怪。根據(jù)微積分原理,弧形的拱券可由多個直線部件組合而成,部件之間的應(yīng)力相互作用,其極簡形式就是兩根直線傾斜地對立相交,如三角桁架。從結(jié)構(gòu)上看,三角桁架具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性,它能最大程度地發(fā)揮部件的力學(xué)性能,弊病則在于一旦局部破壞隨即導(dǎo)致整體崩潰。中國先哲將三角形貶稱為“抵牾”,可能就出于對其內(nèi)在矛盾以及整體崩潰之防范。由此著眼,漢唐時發(fā)揮作用的“叉手”和“托腳”,宋代以后被逐漸擯棄。中國殿堂的正立面通常采用水平的橫向形態(tài),排斥三角形的“山花”,而后者從來就是歐洲殿堂所采用的形態(tài)。
同時,在中國古代,科學(xué)技術(shù)得不到足夠的重視,許多發(fā)明難以發(fā)揮應(yīng)有的作用,甚至輕易地得而復(fù)失。建筑技術(shù)和藝術(shù)長期停滯的現(xiàn)象,只是物質(zhì)發(fā)展史的片段之一。撫今追昔,我們痛惜“重道輕器”的觀念失誤,在過去一百多年中,歐洲人的堅船利炮曾讓中國人深受苦難,甚至面臨亡國亡種的危險。但是,對于中國古代文化,我們必須給予同情與理解,必須從歷史角度給予整體的認(rèn)識。
D 可持續(xù)發(fā)展,“土木”仍有優(yōu)勢
木是土的產(chǎn)物,土木具有易取、可塑、可循環(huán)等優(yōu)點。技術(shù)創(chuàng)新給人類帶來了諸多便利,可是向地球持續(xù)的過度索取,終于引發(fā)了意料之外的負(fù)面效應(yīng)。在日益嚴(yán)重的資源枯竭、環(huán)境惡化和生態(tài)危機(jī)面前,如何做到可持續(xù)發(fā)展,已成為人類面臨的根本性難題。在這種情況下,我們不難看出中國土木的優(yōu)點。
中國典型的四合院建筑,源于北方古老的下沉式窯洞。現(xiàn)代建筑中極受推崇的空間理論,與老子關(guān)于窯洞的認(rèn)識不謀而合。《道德經(jīng)·第十一章》:“鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用。”
土與木有機(jī)地合為一體,成就了中國特色的巔峰之作——福建土樓。2008年,“福建土樓”被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》,標(biāo)志著中國土木獲得了全球普遍的認(rèn)可。
1956年,國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)設(shè)計工作的決定》,提出在“民用建筑的設(shè)計中,必須全面掌握適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀的原則”。時至今日,中國的經(jīng)濟(jì)實力大大增強(qiáng),然而面對當(dāng)代危機(jī),這種認(rèn)識不失其正確性。我們不能否認(rèn)鳥巢和大劇院等建筑在技術(shù)和藝術(shù)方面的成就,但“節(jié)儉”,更能體現(xiàn)以人為本、全面、諧調(diào)、可持續(xù)的科學(xué)發(fā)展觀。
(作者為北京大學(xué)建筑學(xué)教授)